诗 样 春 晓（Ⅲ）——柏舟中流

大约每个人心中都有过《蒹葭》里这样的一条河流吧，而我们竭尽全力要做的，只是让自己能骞舟而过。渡过去了，牵上对岸的他/她花好月圆，渡不过去，漂泊在一片望洋兴叹。驶进一个人的心里究竟需要多久？——如果你的心河不容我停港，我又该问桨何方，心已陷落给彼岸，你却始终不肯指引归航，泛泛其影，在水一方。

《诗经》里有太多的情起情落都是盛放在水中的，比如《关雎》，比如《蒹葭》，再比如这首徘徊中流，心事无从寄的 鄘风《柏舟》：

                                      鄘风·柏舟

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡它。母也天只！不谅人只！

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特，之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！

这首诗从字面看来并没有多美，用词也稍嫌僻涩难解。然而与它同源而出的另一首诗，却要名声昭著得多了：

                                      越人歌

       今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。

       蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。

       山有木兮木有枝，心悦君兮知不知？

相信当人们读起这首越女的歌，都会愿意为它的最后一句稍稍停留一下。“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知，”这悠长委婉的惆怅，如长在枯枝，遥望着春山微叹。

这是春秋时一个越国女子的心声。那一日，她为楚国的鄂君子皙驾船，泛舟水上，对他的爱慕一时如江雾弥漫心间。于是她用这样一首歌将情怀清越地唱起，一曲千年。恍若在今天，越女的心事晕散江边，仍抖落不散。

相传子皙听后请人将这支越地的歌译成楚语，从而明白了越女的心意，便用微笑将她迎回了楚国。中国历史上第一首译诗，竟是以这样的温柔古老开篇。

不知这是确有其事，还是后世听故事的人心存怜惜，为越女所附上了美满结局。我们只知道，这支歌所讲的，是一个皓腕打浆的女子，舟子沉沉，她要送心上人踏上对岸再步步远离。摇起的一盏盏水花是初逢的序曲，也是相聚的尾声，告别的前音。于是引一曲清歌破，用他听不懂的语言剖白心意，哪怕歌声响尽，曲终的时候就是人散。

对你最初的告白，也是我最后的挽歌。

《越人歌》同《柏舟》中的寂寞是一样的，心恋一个人，却无法让他知晓。然而暗恋，却不免是一种最为美好的情怀，因为它是如此纯粹的爱情——从没有要求过你的回应，所以我的付出才只是付出。心悦君兮，那肯于悦人的人，自己的心也必是悄悄地愉悦着的。与君相望，你的光亮明媚着虽然始终无声，却不再依然苍白的我。

歌里的越女以一种卑微的口吻，将心愿开合在轻舟泛起的水流上，歌声里是她的低徊与爱。爱慕这个词本身，就带着一种卑微的姿态。只因心一旦有所属，就总是容易患得患失，不知不觉便顾影自怜。譬如当一个人决心去追慕山月，自己的位置就已经落了下乘，这不只是越女面对王子时才有的伤情。

我小小的舟船可否朝着你的方向靠岸？如果我会踌躇，不是因为无力涉江为你采莲，而是常常怀疑自己，不够与你比肩。

柏舟中流，鄘人和越女打着双桨唱着同样的忧伤，如同水文铺下的痕迹证明了舟子走过，她们的歌文里见证着曾经遇见过。

——我如一盏莲盛放在船头高歌，你来了，或者为我懂得，或者成为经过。

千年已过，人们的情怀却是周而复始，代代相传，甚至每个人都能在《诗经》里找到一首适合自己的歌，情致早在那时都已经盛开过了。今日访到的桃花，原来去年已是笑过东风。

就像春天尚未全醒，最好的茶香已是散入轻烟。

就像夜未清晓，啼声已浓。

而当你从唐诗宋词的铺陈中一路满身花雨的归来，才发现先秦的土地上早就歌已成篇，字已成行，一渠诗意满池塘。

                                                        2008-9-1 (终)